Der große Otter braucht keine Ruhe, er ist immer wachsam; immer auf der Jagd nach frischer Beute. Egal wohin man geht, er ist da, er ist einen Schritt, nein, zehn Schritte voraus. Will man ihn loswerden, es scheint unmöglich, alternativlos, ganz und gar unvorstellbar …

Ein lauter Schrei; ich schrecke aus meinem Halbschlaf auf. Unter mir knarzt eine kalte Holzbank, die betagte Frau neben mir wirft mir einen ermahnenden Blick zu. Ich atme tief ein, es sammelt sich ein Gemisch aus Weihrauch und abgestandener Luft in meinen Lungenflügeln. Ausdruckslose Gesichter um mich herum; ich muss in einer Kirche sein …

Sie ist tot. Heute ist sie gestorben, vielleicht auch gestern, ich weiß nicht. Es macht keinen Unterschied. Die Leere, die nun allgegenwärtig ist, erdrückt mich. Aber wieso, frage ich mich, es gibt keinen Grund …

Es war sieben Uhr morgens. Ich öffnete die Wohnungstür und trat hinaus auf den Hausflur. Ich schloss hinter mir ab, drehte den Schlüssel dabei zwei Mal um, nur um sicherzugehen. Dann drehte ich mich um und schritt den Gang entlang …